Arif

"Makhluk kecil. Kembalilah dari tiada ke tiada..." ~Gie

Arif, hari ini adalah harimu. Hari yang mengharuskanmu pergi. Dari kefanaan menuju abadi. Kini tak ada lagi luka yang kau tanggung. Tapi, cerita tentangmu tetap abadi dalam benak kami yang mencintaimu.

Arif, di belakang rumahmu, kami menggali rumah, tempatmu beristirahat dengan tenang. Kami mengantarmu dengan cerita tentangmu. Kami mengenang tentangmu. Ada yang bercerita tentang kelakuanmu yang usil, tentang seteguk minuman kebersamaan, atau tentang caramu membawa motor, motor yang pada akhirnya mengantarmu pada maut di pagi hari. Arif, kini kau tak lagi duduk di Ranu Fantasi. di parkir yang kau jaga dengan cinta. Dengan sesederhanya dirimu. Dengan cinta yang sederhana.

Arif, kami harap kau sudah bahagia di sana. 

Kami mengantarmu dengan doa. Karena itu yang bisa kami lakukan untukmu.

Dari kami,
Yang mencintaimu.


*) ditulis pertama kali di facebook Literasi Sumberanyar. 28 Mei 2018.